1月に咲く花

この冬の季節になるとカレル・チャペックの『園芸家12カ月』を思い出す。 >「園芸家にとっては、一月という月はけっしてひまではない」と、園芸の本には書いている。たしかにそうだ。一月は、天候の手入れをする月だから。天候ってやつは妙なものだ。ぜったいに順調ということがない。かならず予想がはずれる。温度が、100年間の平均温度とぴったり一致するということは、ぜったいにない。かならず、五度高いか、五度低…

続きを読む